Đẹp và buồn

Lúc thắt cà vạt, ông sực nhớ một sự việc cũ.

 Hôm ấy Otoko nói với ông: «Để em thắt cho anh. Để em thắt cho...» 

Nàng bấy giờ mười sáu tuổi, và vì ông, nàng đã trở thành đàn bà. 

Còn ông lúc đó chưa biết nói gì, chưa tìm ra câu gì để nói. 

Ông kéo cô bé vào lòng vuốt ve mái tóc mà đầu óc vẫn trống không. 

Otoko gỡ khỏi tay ông và mặc quần áo lại. 

Ông cũng ngồi dậy mặc lại sơ-mi. Lúc thắt cà-vạt thì ông bất chợt Otoko đang nhìn ông.

Cô bé không khóc, nhưng mắt ướt. 

Ông nhìn đi chỗ khác. 

Ông nhớ khi hôn cô bé vẫn mở mắt, cho đến khi ông hôn lên mí mới nhắm lại. 

Có chút gì êm mềm và bé thơ khi cô bé đòi thắt cà-vạt cho ông. 

Ông thấy nhẹ nhõm. 

Câu nói thật bất ngờ, có ý nghĩa của sự tha thứ. 

Hơn nữa nó như báo hiệu cô bé đã thoát ly ra khỏi cái bản thân bé bỏng, trong khi tay cô loay hoay với chiếc cà-vạt nút thắt còn vụng về. 

hỏi: «Em biết thắt không?» 

«Chắc biết. Em đã thấy ba em thắt.» 

Otoko mồ côi cha từ năm mười một. 

Ông ngồi xuống ghế, kéo Otoko lên đùi và ngẩng cầm lên cho cô bé khỏi vướng tay. 

Otoko ngả người tới, mấy lần thắt rồi lại cởi cái nút cà-vạt vì chưa bằng lòng. 

Sau cùng thắt xong, cô tụt xuống đất. 

Nghiêng đầu ngắm nghía, cô nói: «Cậu bé vừa ý chưa?»

đứng dậy bước tới gương. Nút cà-vạt thắt đẹp không chê vào được đâu. 

Thấy trán và má mình bóng nhẫy mồ hôi, ông đưa tay lên xoa. 

Ông kể như đã hiếp cô bé và ông không chịu nổi cái bản mặt của chính mình. 

Trong gương cô bé kề má lại với ông. 

Ông xúc động vì cái trẻ cái đẹp của người con gái nhỏ. 

Sững sờ vì nét dung nhan mỹ miều quá sức tưởng tượng, ông quay lại. 

Otoko đặt tay lên vai ông. Ép đầu vào ngực ông, cô bé nói: «Em yêu anh.»